Всадник без головы (2022)

В захолустном техасском городке Слим-Рок шериф Джесс Харпер, бывший военный с шрамом через левую бровь, копается в отчете о пропавшем ранчеро. В салуне "Ржавый Гвоздь" местная учительница Кэтрин Ллойд, в платье с потрепанными кружевами, роняет стакан виски: *"Ты уверен, это не просто пьяные бредни? Говорят, стадо Карлоса Мендосы разбежалось после удара молнии"*. Джесс щелкает зажигалкой, не глядя на нее: *"Мендоса не возвращался три дня. В каньоне нашли седло — без крови, но с обрывком мексиканской газеты"*. За окном пыль поднимает рыжий пес, гоняющийся за пустой консервной банкой.

Ночью у фермы вдовы Элизы Грэй раздаются копыта — соседский мальчишка Томми клянется, что видел всадника в черном пончо, *"но лицо… его просто не было!"* На рассвете у старой мельницы находят труп скотовода с перерезанным горлом. В кармане — обгоревшая фотография Кэтрин. Джесс обыскивает лавку аптекаря Лукаса Фэрроу, выуживая флакон с ядом из бразильских жуков. *"Ты торговал этим Мендосе?"* — хрипит он, прижимая Лукаса к стеллажу с банками сушеного корня. Тот смеется: *"Спроси у Бена Картера, он скупал землю у вдовы, пока ты вчера в её спальне свечи тушил"*. Тем временем Кэтрин в школьном подвале находит ящик с письмами на испанском — упоминания о золоте конкистадоров и стрелках на карте каньона.