Если она закричит (2021)

Лиза Морган, пятнадцать лет, копается в рюкзаке у развалин старого кинотеатра «Старлайт» в Роксбери. Находит потёртый блокнот матери с пометкой *"Не дай им услышать тебя"*, пока ветер гонит по асфальту обёртки от бургеров из закусочной «Дэйзи». На следующий день после ссоры с отцом, который вечно пахнет соляркой от грузовика, она кричит на одноклассника, толкнувшего её в школьном коридоре. Стекла в спортзале трескаются паутиной, а учитель химии миссис Грэм внезапно исчезает, оставив на столе остывающий кофе с отпечатком помады. «Ты… это видел?» — дёргает Лизу за рукав подруга Джесс, красящая ногти чёрным лаком прямо на уроке. Вместо ответа Лиза замечает на своей ладони синеватую царапину, которой не было утром.

Джесс, у которой на куртке нашит значок «Спасите пчёл», тащит Лизу в библиотеку с зелёными лампами 70-х годов. Там, между стеллажей с подшивками местной газеты, они находят статью про исчезновение девочки в 1983-м — фото показывает ребёнка с таким же родимым пятном в форме полумесяца на шее, как у Лизы. «Может, ты её реинкарнация?» — шутит Джесс, но смолкает, когда из-под пола доносится гул, как от подземного колокола. Ночью Лиза пробирается в гараж отца, где на стене висит ключ от заброшенной водонапорной башни. Там она сталкивается с мистером Эддисоном, владельцем магазина запчастей, который почему-то шепчет: «Она выбрала тебя, но ты не справишься». На следующий день Джесс не приходит в школу — её телефон бьётся на голосовую почту, а в шкафчике остаётся полупустой флакон с блёстками и записка: *"Не доверяй тишине"*.