Лора перебирает папки в подсобке за барной стойкой, вытирая пыль с обложки журнала *Bowler’s Weekly* за 1987 год. «Смотри, Дженна — здесь те же имена, что в полицейских отчетах», — тычет пальцем в заметку о пропавшей официантке. Дженна, разбирающая коробку со старыми кеглями, морщится: «Опять твои газеты. Я три ночи не спала из-за этих кошмаров». В углу трещит радио, играющее хит Bon Jovi, а на столе рядом с чеком за пиццу лежит распечатка карты тоннелей под кегельбаном — Миа отметила красным
Лиза Морган, пятнадцать лет, копается в рюкзаке у развалин старого кинотеатра «Старлайт» в Роксбери. Находит потёртый блокнот матери с пометкой *"Не дай им услышать тебя"*, пока ветер гонит по асфальту обёртки от бургеров из закусочной «Дэйзи». На следующий день после ссоры с отцом, который вечно пахнет соляркой от грузовика, она кричит на одноклассника, толкнувшего её в школьном коридоре. Стекла в спортзале трескаются паутиной, а учитель химии миссис Грэм внезапно исчезает, оставив