Милочка (2022)

Эсра, девятнадцати лет, таскает подносы с баклавой в кондитерской отца на узкой улочке в Ускюдаре. Каждое утро она мажет маслом листы теста, слушая, как соседка Фатма жалуется на цены на фисташки: «Вчера кило за 120 лир отдала, а сегодня уже 150!» После работы Эсра забегает в хаммам за углом, где её подруга Зейнеп растирает клиентам спины оливковым мылом. «Опять Мурат звонил, — шепчет Зейнеп, выжимая полотенце. — Говорит, если до пятницы не вернёте долг, магазин заберёт».

Однажды вечером Эсра натыкается на Джема, сына ростовщика, который рисует в блокноте эскиз стамбульского моста, сидя на причале. «Ты тоже сбежал от семейных дел?» — усмехается она, разглядывая его наброски. Джем ломает карандаш о камень: «Отец хочет, чтобы я считал проценты, а не линии». На следующее утро Эсра обнаруживает в кондитерской конверт с деньгами и запиской: «Не говори Мурату, что брала». Через неделю она видит, как Джем продаёт часы Rolex в ломбарде возле Галатской башни, пряча чек в карман потрёпанной куртки.