Ноль один (2020)

Али, двадцатитрехлетний механик из ржавеющего гаража на окраине Анкары, втирает тряпкой масло с рук, пока его друг Джем звонит по разбитому кнопочному телефону. «Слушай, Эсра ждет у фонтана в парке Гёксу. Сказала, не придешь — сама притащит сюда свой скутер», — хрипит трубка. Али бросает ключи на верстак, оставляя полуразобранный «Тофаш» под висящей лампой. Эсра, дочь владельца текстильной фабрики Демира, сидит на мокрой скамейке, жует семечки и рисует в блокноте — привычка со школы. «Твой отец опять слал людей следить?» — «Нет, теперь он хочет выдать меня за того идиота из совета директоров. Слушай, может, уедем? В Измир, там у дяди лодка…» — она мнет страницу с набросками рыб.

Через три дня в гараже пахнет горелой проводкой: кто-то поджег угловой склад с запчастями. Джем, перевязывая ожог на руке, швыряет обгоревший болт: «Это Мурат стучал Демиру, видел его «Мерседес» у фабрики». Али молчит, собирая разбитые фары своего мотоцикла — подарок Эсры на восемнадцатилетие. Вечером в чайхане «Сипахи» Демир тычет пальцем в грудь Али: «Следующая искра — и твоя мать останется без пенсии. Понял, щенок?» На следующий день Эсра исчезает. В кармане куртки Али находит смятый листок из ее блокнота: «Они не дадут нам просто уйти. Ищи меня там, где начинался дождь» — отсылка к их первой встрече под проливным ливнем у остановки на улице Инанёну.