Карен из Амитвилля (2022)

Карен Мейерс, 42 года, переезжает с дочерью-подростком Луной в старый дом на Оушен-авеню. Деревянные ступени скрипят под коробками с посудой, а в углу гостиной Луна находит детский рисунок, заляпанный коричневыми пятнами — девочку с квадратной головой и надписью «Не спи». По ночам Луна видит тени в коридоре, которые растворяются при включении света. Карен списывает это на усталость от переезда, пока не замечает, что ножи из блока исчезают и появляются в духовке. "Ты опять забываешь, где что лежит?" — спрашивает Луна, перебирая учебники по геометрии. В подвале Карен находит ржавые цепи, прикованные к трубе, и звонит местному сантехнику Джерри. Тот, поправляя кепку с логотипом «Budweiser», бормочет: «Предыдущие хозяева сбежали за ночь. Говорят, крысы… или что похуже».

На третью неделю Луна просыпается от запаха горелой кожи — в микроволновке дымится ее школьный рюкзак. Карен ссорится с соседкой миссис Брэкетт, которая выбрасывает в их окно мертвых ворон, завернутых в газеты 1974 года. "Вы незваные", — шипит старуха, роняя пакет с лекарствами от артрита. Джерри, чиня протекающий кран, нечаянно упоминает ритуал 1920-х: чтобы успокоить дом, в стены замуровали бродягу-железнодорожника. Ночью Луна записывает на телефон голос — хриплый шепот на голландском. Переводчик приложения выдает: "Она уже здесь". Карен находит в шкафу Луны глиняную куклу с собственными чертами лица — волосы куклы пахнут её шампунем.