Заработай (2022)

Джейк, курьер на потрёпанном велосипеде, каждое утро объезжал кофейни в районе Бруклин-Хайтс, забирая заказы с жёлтыми стикерами *«Хэллоу, мистер! Без лука!»*. В перерывах он чинил проколотую покрышку гвоздём от старой вывески, ворча: «Опять этот дурацкий переулок за мусором». Мия, толкая мольберт к углу 7-й улицы, продавала акварели туристам. Её клиентка в панаме как-то усмехнулась: «Дорого за три мазка?» — «А вы попробуйте сами нарисовать за 50 центов», — бросила Мия, доставая скомканный чек из кармана джинс. По вечерам в гараже за автострадой Карлос копался в двигателе «Хонды», которую ему подкинул сосед-таксист: «Если починишь — твоя. Не выйдет — заплатишь за эвакуатор».

Лина, в рваных кедах, бегала между библиотекой и парком, где учила детей алгебре. Однажды она притащила всех в гараж Карлоса: «Давайте сделаем коворкинг. Джейк будет доставлять кофе, Мия — оформлять стены». Карлос вытер руки об ветошь: «Кому нужен ваш хипстерский бункер?» — «Тем, кто устал от цен в центре», — парировала Лина, показывая счёт за аренду с просроченной печатью. Через неделю они красили стены краской из списанных банок, а Джейк торговался с бариста из-за скидки на стаканчики: «Беру двадцать в день — давай по доллару, а не по три!» Мия, рисуя граффити с кофейными пятнами, бросила кисть: «Кто разрешит нам тут работать?» — «Никто, — усмехнулся Карлос. — Пока не закроют».