Сыграйте круто, ребята (1 сезон)

Конец 1950-х, нью-йоркский отель «Уолдорф-Астория». В номере, где когда-то жила Мэрилин Монро, её присутствие собирают заново. Камера становится её глазами, алгоритм восстанавливает интонации голоса, робот повторяет движения её руки с ручкой. Мёртвая актриса возвращается в мир образом, собранным из машин и плёнки. Это не биография и не реконструкция событий. Это попытка удержать ускользающую тень: ту, что осталась в чужом номере, в чужой памяти, в записях, которые никто не слышал так, как слышала она. Техника не воскрешает человека, но заставляет заново вслушиваться в паузы между словами. «Я не хочу, чтобы меня помнили. Я хочу, чтобы меня чувствовали».