Четырнадцать дней - История любви (2022)

Марко, бармен из крошечной кофейни возле Пантеона, в пятницу вечером пролил эспрессо на белую юбку Лидии — студентки из Милана, которая искала розетку для зарядки телефона у стойки. «*Scusi, mi dispiace…*» — бормотал он, вытирая лужу тряпкой с запахом моющего средства, пока она смеялась, доставая из рюкзака платок с вышитыми инициалами «L.B.». Они разговорились: Лидия приехала на две недели к бабушке в Трастевере, Марко каждое утро перед работой покупал свежие корнетти в пекарне на Виа-делла-Скаро. Встретились на следующий день у фонтана Треви — она бросила монетку через левое плечо, он стоял в сторонке, мну в руках смятый чек из бара.

К четвертому дню Марко показал ей полуразрушенную виллу на окраине Рима, где в детстве играл с братьями. Лидия, разглядывая граффити на стенах, спросила: «*Ты никогда не хотел уехать отсюда?*» Он замолчал, вспоминая отца, который после инсульта едва узнавал сына. На девятый день она нашла в его куртке билет на поезд до Неаполя — он соврал, что едет к другу, но на самом деле проведать больницу. «*Ты думаешь, мне легко выбирать между тобой и семьей?*» — крикнул он, когда она попыталась уйти. Утром четырнадцатого дня Лидия ждала его на платформе Термини с двумя стаканами кофе навынос. Марко пришел с чемоданом, обклеенным старыми наклейками аэропортов.