Не сдавайся! (1 сезон)

Чхве Минхо, мойщик окон в многоэтажках района Каннам, каждое утро заворачивает в промасленную бумагу рисовые шарики *чмури* из ларька у станции. Его соседка Пак Суджи, парикмахерша с розовым ирокезом, ворчит, показывая на трещину в потолке их общего подъезда: «Опять ливень — и мы тут как золотые рыбки в аквариуме». Минхо копит на операцию сестре, считая мелочь в жестяной банке из-под леденцов, но вечерами тайком рисует граффити на заброшенном заводе в Муллаэ — там, где ржавые трубы свистят на ветру.

В пятницу начальник стройки, Ли Донсок, выловил его с баллончиком в руке: «Ты хочешь, чтоб я тебя в полицию сдал? Или будешь красить заборы у моей тещи до рассвета?». На следующий день Минхо, в краске по локоть, столкнулся у метро с Суджи, которая тащила пакет с париками. «Эй, Пикассо, — хрипло засмеялась она, — может, разукрасишь мой салон? Клиентки требуют чего-то «креативного»…». Он согласился, не зная, что один из эскизов попадет в инстаграм дочери местного депутата — и заказы на стрит-арт начнут сыпаться как лепестки сакуры в апреле.