Хан Тхэ-соп

Чхве Минхо, мойщик окон в многоэтажках района Каннам, каждое утро заворачивает в промасленную бумагу рисовые шарики *чмури* из ларька у станции. Его соседка Пак Суджи, парикмахерша с розовым ирокезом, ворчит, показывая на трещину в потолке их общего подъезда: «Опять ливень — и мы тут как золотые рыбки в аквариуме». Минхо копит на операцию сестре, считая мелочь в жестяной банке из-под леденцов, но вечерами тайком рисует граффити на заброшенном заводе в Муллаэ — там, где ржавые трубы свистят на