Беременная (2022)

Люк ковыряет вилкой картошку фри в забегаловке возле вокзала Брюссель-Централ. Напротив сидит Элоиза, поправляет очки, трясет папкой с анализами: «Две полоски. Твой ребенок, если что. Но я не уверена, что хочу его оставить». Он молчит, глядя, как дождь стекает по стеклу, оставляя жирные следы от выхлопов автобусов. На следующий день Элоиза ворчит на лекции в Лувенском университете, пока одногруппник Арно тычет в ее живот ручкой: «Ты что, объелась вафель?» — «Отвали, кретин», — бросает она, пряча под свитер дрожащие пальцы. Вечером Люк моет посуду в баре «Золотой рожок», слушая, как хозяйка Мадлен кричит на официантку за разбитую тарелку.

В квартире на улице Де Брукер Элоиза роется в ящике с детскими фото, натыкаясь на письмо от матери, умершей при родах. «Я не стану тебя винить, если решишь иначе», — пишет та синими чернилами за неделю до родов. Люк приносит суп в контейнере, ставит на стол рядом с нераспакованными коробками для переезда: «Съешь хоть ложку». Она щупает живот сквозь ткань халата: «А если он родится с твоими ушами?» — «Носить шапку», — хрипит он, закуривая на балконе. Через неделю Элоиза срывает плакат с абортария, комкая бумагу в кармане, пока автобус №71 везет ее мимо витрин с кружевом и шоколадными зайцами.