Человек играющий: спорт в мире (1 сезон)

Джейкоб Рейнер, 23 года, из Лас-Вегаса, каждое утро в 5:30 бежит по пустынному шоссе возле трассы 95. Наушники заклеены скотчем — играет подкаст про восстановление коленных связок. В рюкзаке — бутылка с протеиновым коктейлем, пахнущим ванилью и железом. Тренер Марти, бывший боксер с татуировкой «1984» на шее, орет через забор спортзала CrossFit Fury: «Сломаешься до чемпионата — будешь развозить пиццу, как твой брат!» Джейкоб молчит, поправляет бандаж на левом колене. Вчерашний разговор с сестрой всплывает обрывками: «Маме нужны деньги на терапию, а не твои медали».

Финал региональных соревнований в Оклахоме. Зал пахнет хлоркой и потом. Итальянский гимнаст Лука Монди срывает сальто на брусьях — падает, хватаясь за голень. Джейкоб, стиснув магниевый порошок в кармане, слышит шепот судьи: «Рейнер, ваша очередь». На табло — 4:32 до конца квалификации. Вспоминает, как Марти втирал ему в плечи разогревающую мазь перед полуфиналом: «Не оглядывайся — там только тень». Первый элемент — двойное сальто с винтом — приземляет на согнутых ногах. Звон в ушах. Из толпы кричит сестра: «Папа бы заплакал!» Судьи поднимают таблички: 8.7, 9.0, 8.5.