Чувство вины (2022)

Карлос, парень с татуировкой совы на запястье, моет посуду в кафе на окраине Мадрида. Замечает, что владелец заведения, дон Мигель, каждую пятницу исчезает ровно в 16:00, оставляя под прилавком конверт с вырезкой из газеты 1998 года. В мусоре за гаражом Карлос находит обгоревшую фотографию своей матери в платье с геометрическим узором, стоящей рядом с незнакомцем в военной форме. «Ты знала отца до того, как он женился на маме?» — спрашивает он старшую сестру Софию за завтраком, размазывая густой *dulce de leche* по тосту. Она молча перекладывает стопку счетов за электричество, под которыми виднеется квитанция из морга.

Во втором эпизоде младший брат Луис, пахнущий дешевым одеколоном и коноплей, приносит в квартиру коробку с кассетами VHS, найденными в заброшенном кинотеатре *Cine Aurora*. На плёнке — ритуал с участием местного политика и женщины, чьи туфли с змеиными пряжками Карлос видел в шкафу у тёти Марибель. Когда Луис исчезает после ссоры у фонтана *Пуэрта-дель-Анхель*, Карлос находит в его куртке ключ от склада с ящиками, помеченными символами из детских кошмаров. «Игра закончилась», — шепчет голос в телефонной трубке, пока камера показывает тень в дверном проёме кухни, где София режет лук, не обращая внимания на красный след на пороге.