Проклятие черного паука (2022)

В Цюрихе студентка-реставратор Лина Вебер находит в архивах городской библиотеки потёртый альбом с эскизами витражей XIX века. Среди привычных религиозных сюжетов — странный рисунок: паутина, опутывающая шпиль Фраумюнстера, с подписью *«Gspürscht du d Spinne?»* на бернском диалекте. Её наставник, пожилой историк Элиас Бруннер, отмахивается: «Игрушка какого-то подмастерья, не трать время». Но вечером, разбирая коробку с дедовскими часами из Базеля, Лина замечает тот же узор на внутренней стороне крышки — крошечные серебряные пауки, вплетённые в шестерёнки.

В будапештском районе VII, на барахолке у синагоги на Дохань, торговец-цыган тычет пальцем в потёртый саквояж: «Сто лет валялся у бабки на чердаке». Внутри — дневник венгерского инженера Каройи Варга, 1896 год. Записи о «чёрных вспышках» во время прокладки тоннеля под Альпами и фото: рабочие в противогазах, на стене штольни — огромное пятно, похожее на кляксу. Потомок Каройи, Карина Варга, скрипит зубами, вырывая из блокнота страницу: «Nem hiszem, hogy véletlen, hogy most találtad meg ezt»*. В ту же ночь в её квартире на улице Ваци гаснет свет — по обоям ползёт тень, будто кто-то чиркнул спичкой за стеной.