Марк, разбирая хлам на чердаке родительского дома, споткнулся о коробку с кассетами 90-х. На третьей пленке, между записью футбольного матча и шумом грозы, мужской голос перечислял даты: *«12 мая 1994, 8 ноября 1998, 17 сентября 2023…»* В тот же вечер Лиза, его соседка, услышала в гудении холодильника голос сестры, погибшей в ДТП год назад: *«Ты точно не видишь меня?»* — спросила статичность, пока Лиза пыталась зажечь залитую чаем зажигалку. Они столкнулись у подъезда — Марк с магнитофоном в
В Цюрихе студентка-реставратор Лина Вебер находит в архивах городской библиотеки потёртый альбом с эскизами витражей XIX века. Среди привычных религиозных сюжетов — странный рисунок: паутина, опутывающая шпиль Фраумюнстера, с подписью *«Gspürscht du d Spinne?»* на бернском диалекте. Её наставник, пожилой историк Элиас Бруннер, отмахивается: «Игрушка какого-то подмастерья, не трать время». Но вечером, разбирая коробку с дедовскими часами из Базеля, Лина замечает тот же узор на внутренней стороне
Лена Шульц, архивистка с факультета истории Берлинского университета, копается в коробках с документами 1943 года. В углу подвала архива, пахнущего сыростью и старыми чернилами, она находит письмо без конверта: *«Эрих, я видел, как они грузили ящики на грузовики возле моста. Если это дойдет до тебя, знай — мы не ошиблись. Йозеф»*. За чашкой кофе с молоком, оставляющим разводы на столе в кафе *Zimt*, ее друг Мартин Браун, инженер-железнодорожник, тычет пальцем в карту: «Смотри, мост, о котором