Ночь, когда всё кончится (2023)

Марк, разбирая хлам на чердаке родительского дома, споткнулся о коробку с кассетами 90-х. На третьей пленке, между записью футбольного матча и шумом грозы, мужской голос перечислял даты: *«12 мая 1994, 8 ноября 1998, 17 сентября 2023…»* В тот же вечер Лиза, его соседка, услышала в гудении холодильника голос сестры, погибшей в ДТП год назад: *«Ты точно не видишь меня?»* — спросила статичность, пока Лиза пыталась зажечь залитую чаем зажигалку. Они столкнулись у подъезда — Марк с магнитофоном в руках, Лиза с ожогами на пальцах. Олег, местный электрик, чинивший счетчик, вдруг выронил отвертку: *«Выбросьте эти кассеты. Сейчас же»* — и быстро ушел, оставив на лестничной клетке пятно машинного масла.

В дневнике сестры Лизы нашли схему заброшенного завода за рекой. Марк продирался через заросли крапивы, пока не наткнулся на ржавую табличку *«Лаборатория №7»*. Внутри пахло кирпичной пылью и жженым пластиком. Олег, оказавшийся в штатском, пытался вырвать у него кассету: *«Они думали, что звук может… просачиваться. Как вода через трещину»*. Лиза тем временем нашла в библиотеке микрофильмы — списки пропавших с 1994 года, включая отца Марка. Когда гул трансформатора за окнами стал невыносимым, они собрали пазл: каждые 4 года ровно на 6 часов открывался «порог», и кто-то решал, кого забрать. *«Твой отец согласился вести записи, чтобы спасти тебя»* — Олег достал пистолет, но треск электрички заглушил выстрел. Лиза включила магнитофон, направив динамик в темноту — статичный шепот слился с воем сирены.