Остальное - лишь шум (2019)

Джейк Торренс, 17 лет, моет руки от машинного масла в гараже *Карлс-Гараж* на окраине Редмонда. Отец, Карл, швыряет ключ на верстак: «Пока ты тут в облаках витаешь, клиент ждет замены ремня ГРМ». Джейк снимает наушники — в них играют треки с помехами, записанные на диктофон за 5$ из комиссионки. После школы он пробирается через промзону к заброшенному элеватору, где записывает скрип ржавых цепей. В дневнике Лилы Маркес, новенькой из параллели, он находит схему с пометкой *«звук красного цвета — ищи возле водонапорки»*.

Лила, в рваных кедах и с паутиной в волосах, тычет пальцем в трещину на стене котельной: «Слышишь? Тут как будто кто-то дышит под землей». Они крадут папин шуруповерт Карла, чтобы вскрыть люк в полу. Внутри — коробка с кассетами 80-х, залитыми чаем. Вечером, пока Карл спит перед телевизором с банкой *Budweiser*, Джейк подключает дедовский кассетник к гитарному усилителю. Голос на пленке шепчет: *«Если слышишь это, они уже в городе»*. На следующее утро Лила исчезает, а в ее квартире пахнет жженым пластиком — на полу валяется расплавленный диктофон.