Гонконг 1942 (2022)

В переполненном госпитале на улице Натан-роуд Мэй Лин перевязывает раненого подростка, её руки дрожат от голода. Через окно доносится запах жареной рыбы из ларька «Золотой карп», но цены давно недоступны. Её брат, Цзюнь, крадёт мешок риса у японского патруля — прячет его под рваным пальто, притворяясь нищим. «Ты с ума сошёл!» — шипит Мэй Лин, когда он приносит рис, но сама раздаёт крупу старикам из соседнего дома. По вечерам они слушают радиопередачи из Чунцина, завёрнувшись в одеяло, чтобы голос диктора не услышали через тонкие стены.

Лейтенант Такаси из гарнизона в Коулуне находит в своём ящике записку: «Твоя дочь в Осаке ест досыта?» — почерк неровный, чернила размазаны. Он сжимает письмо от жены, где та жалуется на нехватку лекарств, и выбрасывает его в печь. На рынке возле храма Вон Тай Син он сталкивается с Цзюнем — тот продаёт старые часы, украденные у офицера. «Ты знаешь, что за это…» — начинает Такаси, но замолкает, заметив на запястье Цзюня ту же нитку красных бусин, что носит его дочь. На следующий день в переулке за аптекой Мэй Лин находит коробку с пенициллином и рисом — сверху лежит японская открытка с иероглифом «тишина».