Псевдопомолвка (2022)

Эмили, студентка-архитектор из Чикаго, влезает в долги из-за съемной квартиры рядом с метро Гранд-авеню. Джейкоб, бариста с татуировкой единорога на запястье, предлагает сделку: притвориться его невестой, чтобы унаследовать заброшенный книжный магазин дяди в квартале Андерсонвилль. «Три месяца — и ты свободна, — говорит он, разливая эспрессо в потрескавшуюся кружку. — Но если спросят про наше первое свидание, это был концерт Radiohead в 2012-м. Я плакал при первых аккордах «Creep»». Эмили соглашается, пряча обручальное кольцо из дешевого серебра под вязаные варежки, пока они едут на старой «Хонде» мимо заснеженных парковок.

Через две недели мать Джейкоба, Марта, привозит им пирог с ревенем и замечает, что Эмили неправильно держит нож. «Ты же левша, как на фото в Инстаграме?» — спрашивает она, вытирая руки о фартук с логотипом бейсбольной команды. Ночью, пока Джейкоб чинит протекающий кран в ванной, Эмили рисует чертежи на салфетках из кафе «Дина», обсуждая перепланировку магазина. «Здесь будет стеклянный потолок, — бормочет она, — чтобы видеть звезды сквозь городской смог». Когда соседка-пенсионерка миссис Гилберт звонит в дверь с жалобой на громкую музыку, они изображают ссору — Эмили швыряет в него подушку с вышитым совенком, крича: «Ты забыл нашу годовщину!» Потом оба смеются, пока не начинают кашлять от пыли с разбитой лампы.