Два билета в рай (2022)

Джейк Морено, 28 лет, автомеханик из захолустного Эшвилла, находит в гараже отца потрёпанную карту США с пометками красным маркером. Рядом — конверт с двумя билетами на поезд до Калифорнии и запиской: «Прости, что не успел». Его сестра Лила, 25, официантка в закусочной «Дэйзи», сначала отмахивается: «Он же десять лет водку вместо крови в себе носил. Какие ещё сокровища?» Но когда банки начинают звонить по долгам отца, они грузят в ржавый Ford-78 спальники, банку тушёнки и карту, на которой Аризона помечена странным символом — перечёркнутое солнце.

В пустыне под Флагстаффом они сталкиваются с Эзрой, слепым стариком, торгующим керамическими совиными фигурками. «Ваш папашка спрашивал, где тени становятся короче дыхания», — бормочет он, протягивая Лиле камушек с выбитой цифрой «17». Ночью в мотеле «Сансет» Джейк обнаруживает в подкладке рюкзака ключ от хранилища в Альбукерке. Лила настаивает вернуться: «Это уже пахнет криминалом, а у меня условный!» — но Джейк взламывает консервную банку монеткой: «Там 500 баксов, Лил. Хочешь обратно — садись на автобус». Они едут дальше, не замечая чёрный седан за спиной.