Любовь для взрослых (2022)

Мадс, архитектор сорока двух лет, каждое утро ездит на велосипеде из Ванлёсе в офис на Islands Brygge. По средам он заходит в кафе «Kaffe & Kanel», заказывает латте с корицей и рисует в потёртом блокноте абстрактные мосты. Там же Лина, учительница математики из Нёрребро, переписывает оценки в электронный журнал, пока её ученики пишут контрольную. «Ты когда-нибудь замечаешь, что дни стали как ксерокопии?» — бросает он, случайно задев её локтем. Она не поднимает головы: «У меня в третьем классе мальчик спросил, зачем учить дроби, если мир всё равно рушится». Через неделю они стоят под навесом у метро Østerport, деля один зонт — её красный сломался, а его чёрный пахнет сыростью.

На вечеринке у Йонаса, коллеги Мадса, Лина приносит домашний æbleskiver, но тесто пригорает. «Папа всегда говорил, я рождена для формул, а не духовки», — смеётся она, вытирая муку с джинсов. Мадс вспоминает, как в пятнадцать лет разбил окно школы, пытаясь впечатлить девушку. Их разговор обрывает Элла, подруга Лины: «Вы двое как старые кроссовки — потертые, но удобные». На следующее утро Мадс опаздывает на их встречу у канала — клиент потребовал срочно переделать чертёж. Лина оставляет на его столе записку: «Мости строят те, кто не боится упасть в воду». Через три дня они сидят на скамейке в Kongens Have, делят бутерброд с ржаным хлебом. «Я разучился слушать тишину», — говорит он. «А я — просить о помощи», — отвечает она, поправляя ему шарф, который сам не заметил, как перекрутился.