Кошмарный жених (2021)

Лина, 23-летняя бариста из кафе «Мельхиор» в Сиэтле, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Мия, её соседка по квартире, тычет в телефон: «Слушай, тот парень с тиндера опять скинул фото с гитарой. Может, сходишь?» Лина фыркает, разливая эспрессо: «В прошлый раз чувак полчаса говорил про свой грибной бизнес в гараже». По дороге домой, в парке у набережной, её настигает ливень. Прячется под козырьком автобусной остановки, промокшие кроссовки хлюпают. Вдруг над головой появляется чёрный зонт с серебристыми заклёпками. Незнакомец в плаще цвета мокрого асфальта усмехается: «Эй, там же лужа — промокнешь насквозь». Его зовут Кай, говорит, будто случайно шёл мимо.

Через неделю Кай становится постоянным гостем кафе. Заказывает латте с корицей, хотя Лина ни разу не упоминала свой любимый напиток. «Ты в среду всегда берёшь смену до восьми?» — спрашивает он, вертя в руках бумажник с потёртым шипом розы. Лина замечает шрам на его запястье — тонкий, как лезвие. Вечером, пока Мия спорит с парнем по Zoom, Лина гуглит «Кай Монро, Сиэтл». В архиве газет 2017 года мелькает фото: обручальное кольцо в луже крови возле заброшенной прачечной. На столе в её комнате папка с распечатками — пять девушек, три города, одни и те же даты в его историях. Когда Кай ловит её на парковке у склада с разбитыми фонарями, он достаёт из кармана смятый билет в Портленд: «Ты не спросила про мой переезд... Жаль». В его голосе впервые срывается нотка досады, будто испорченный винил. Лина сжимает в кулаке связку ключей от кафе — один с зубчиками, как у старого замка в подсобке.