Бёрди (2022)

Лора Бёрди, 35 лет, каждое утро размораживает мини-фургон с логотипом семейного бюро "Бёрди и сыновья" — краска на дверях облезла еще в 90-х. В офисе на Первой улице Гринвуда она поправляет венок с искусственными лилиями, пока ее брат Майкл спорит по телефону: *"Нет, сосновый гроб не выдержит перевозки в Канаду. Только дуб. Спросите у миссис Паркер — она три месяца копила на памятник"*. Дочь Эмили, 14 лет, забывает сумку с учебником по биологии на стуле для скорбящих. *"Ты опять оставила это между гробами «эконом» и «премиум»?"* — Лора достает тетрадь, пахнущую лавандой из похоронного букета.

За неделю до Рождества Лора находит в подвале коробку с письмами 1948 года — адресованы ее деду, Арчибальду Бёрди, от женщины из Нью-Олбани. *"Кто такая Грейс Мэлоун?"* — она тычет пожелтевшей фотографией в лицо местному архивариусу, Сэму Уилксу. Тот поправляет очки: *"Ваш прадед хоронил не только людей. Спросите у стариков про пожар в театре"*. Майкл тем временем подписывает договор с сетью похоронных домов — Лора ломает карандаш о контракт. *"Папа завещал нам гвозди ручной ковки, а не эти китайские ширпотребные гробовые ручки!"* В финале Эмили крадет ключи от фургона, чтобы отвезти письма обратно в Нью-Олбани — на пассажирском сиденье болтается скелет в школьной лабораторной пипетке.