Распаковка (2022)

Лиза Мейер, 32 года, перетаскивает коробки с маркером «Кухня» в съемную квартиру на Бруклин-авеню. Ее брат Итан, в потрепанной кепке «Mets», ворчит, задевая плечом дверной косяк: «Зачем тебе пятый этаж без лифта? Ты же ненавидишь спортзал». В третьей коробке Лизa находит старую фотографию бывшего мужа — рвёт её, но оставляет уголок с его улыбкой. По вечерам скрипит паркет возле окна, хотя ветра нет. Соседка Марта, 70 лет, в халате с кофейными пятнами, стучит в дверь: «Здесь раньше жила художница. Стены помнят глупости». Лиза находит под кроватью блокнот с набросками птиц, крылья которых превращаются в провода.

В 3:14 ночи Лизa просыпается от звука падающих карандашей. В углу — тень в шляпе, как на эскизах из блокнота. Марта, куря на пожарной лестнице, шепчет: «Эмили… Она исчезла, но квартира её не отпустила». Лиза копается в архивах библиотеки на 5-й улице — в газете за 1998 год фото Эмили Торн с подписью «Талантливый иллюстратор. Пропала без вести». В ванной Лизa обнаруживает трещину в плитке, за ней — дневник Эмили: «Они хотят, чтобы я рисовала их мир. Боюсь, скоро стану частью узора». Когда Итан приносит латте, видит на стене новый рисунок Лизы — черные ветви, обвивающие окно. «Ты это делала?» — «Нет», — бледнеет она, стирая уголь пальцами.