Случайная любовь (2022)

Эмили, копирайтер из Бруклина, врезается в Джейка, архитектора, когда выбегает из кофейни «Green Bean» с дымящимся капучино. Он поднимает её рассыпавшиеся черновики с мокрого тротуара, цепляясь взглядом за её разноцветные носки под кедами. «Твои герои слишком идеальны, — хрипло смеётся он, протягивая лист с диалогами для рекламы зубной пасты. — Люди так не говорят». На следующий день они сталкиваются у овощного ларька на 7-й авеню — она выбирает перезрелую папайю, он язвит: «Созреет через три дня, если положить в бумажный пакет с бананом».

Через неделю Джейк находит её в прачечной своего района, где она, в крапчатом халате, пытается достать застрявшую в автомате юбку. «Ты меня преследуешь?» — щёлкает она жвачкой, вытирая мыльные пальцы о джинсы. Он молча лезет в барабан, обжигая руку о чужое бельё. Вечером, за пивом в баре «Лунатик», он признаётся, что три года назад потерял сестру в ДТК — с тех пор замечает детали вроде трещин на асфальте. Она вытаскивает из рюкзака потрёпанный блокнот: «Вот где я храню вещи, которые не влезают в рекламные слоганы». На последней странице — набросок мужчины с кофе, сделанный в день их первой встречи.