Джейкоб Марсден, переехав с женой Элис и дочерью Лорой в старую ферму под Роквудом, натыкается в сарае на ящик с письмами 1970-х. На конвертах — пятна, похожие на ржавчину. «Ты опять копался в хламе?» — Элис щурится, заметив, как он прячет найденное под свитер. Вечером Лора, ища в подвале коробку с гирляндами, натыкается на запертый сундук; сквозь щель виднеется обрывок платья с инициалами «С.П.». На кухне, пока Элис режет морковь, нож соскальзывает — лезвие вонзается в стол, оставляя трещину в
Картер, бывший шериф с подрагивающими руками от кофеина, натыкается на тело Сэма Колтера у старого моста через реку Локхарт. В кармане мокрых джинсов — ключ от заброшенного элеватора и фотография Мии, девчонки с заправки, которая три дня назад продала ему сигареты со сколотым лаком на ногтях. Джейден, младший брат Сэма, втирает охотнику Бену, что «олени сами сожрали приманку», но гниющий запах из багажника его пикапа 1987 года выдает куски разложившейся плоти. На разъезженной грунтовке к
Эмили, копирайтер из Бруклина, врезается в Джейка, архитектора, когда выбегает из кофейни «Green Bean» с дымящимся капучино. Он поднимает её рассыпавшиеся черновики с мокрого тротуара, цепляясь взглядом за её разноцветные носки под кедами. «Твои герои слишком идеальны, — хрипло смеётся он, протягивая лист с диалогами для рекламы зубной пасты. — Люди так не говорят». На следующий день они сталкиваются у овощного ларька на 7-й авеню — она выбирает перезрелую папайю, он язвит: «Созреет через три
Джейк Морган, 22 года, находит в старом чемодане отца конверт с ключом от лаборатории в Чикаго и запиской: *«Если читаешь это, я не смог остановить их»*. Он звонит сестре Лизе, которая работает медсестрой в Бостоне. «Папа десять лет молчал, а теперь — это?» — говорит она, перебивая звук кардиомониторов. Джейк едет в заброшенное здание на окраине города, где сталкивается с Карлосом, бывшим охранником, ковыряющимся в машине с пробитой шиной. «Ваш отец плавал не в той луже, — хрипит Карлос,
В старом промышленном районе Детройта, заваленном ржавыми трубами и разбитыми бетонными плитами, 23-летняя Лина Морроу ищет «мерцающие» артефакты — обломки метеорита, светящиеся в темноте. Она таскает с собой геiger-счетчик, собранный из старых радиодеталей, и носит кожаный жакет с выгоревшим на спине символом «Х». В подпольном баре «Стекляшка», где сталкеры меняют добычу на еду, она сталкивается с Рейном, бывшим военным с шрамом через левую бровь. «Ты знаешь, за тобой уже следит «Корпорация»?
Лус Носеда, рыжая девочка в потёртой кожанке, переезжает с матерью в Грейс Филд — городишко с вечными туманами и треснувшими тротуарами. В первый же день она натыкается на Эда, кудрявого парнишку, который прячет под шлемом рога, и Мэвис, зеленокожую девчонку с хвостом, торчащим из-под юбки в ромашках. "Ты *видишь* нас?" — хрипит Эд, роняя банку краски в гараже за заброшенным кинотеатром. Лус вместо ответа суёт ему найденный в кустах стеклянный глаз — оказывается, это ключ от портала в