Лето насилия (2023)

Картер, бывший шериф с подрагивающими руками от кофеина, натыкается на тело Сэма Колтера у старого моста через реку Локхарт. В кармане мокрых джинсов — ключ от заброшенного элеватора и фотография Мии, девчонки с заправки, которая три дня назад продала ему сигареты со сколотым лаком на ногтях. Джейден, младший брат Сэма, втирает охотнику Бену, что «олени сами сожрали приманку», но гниющий запах из багажника его пикапа 1987 года выдает куски разложившейся плоти. На разъезженной грунтовке к элеватору Картер находит ржавый нож с инициалами «М.Р.» — такими же, как татуировка у Мии на ребрах.

Миа, разбирая коробки в подсобке закусочной «Глория», прячет под кассовым аппаратом потрепанный блокнот. «Ты знала, что он возил героин в бензобаках?» — Картер ставит перед ней банку с персиками, где вместо фруктов — скрученные в трубки долговые расписки. Джейден в гараже отца чистит дробовик, бормоча: «Сэм сам полез в дело с ребятами из Бейкерсвилля». Взрыв на элеваторе ночью оставляет пепел на кроссовках Мии, а в ручье у моста всплывает окровавленный брелок с гравировкой «Колтер и сын». Картер, глядя на зарево, звонит дочери: «Собирай чемоданы. Да, опять».