Сальса (1-2 сезон)

Йонас, 23 года, каждое утро подрабатывает в кофейне *Kaffebønne* на улице Нёрребро, пока учится на курсах социальной работы. После смены он спешит в подвал бывшей фабрики, где местная группа энтузиастов тренируется под старые колонки JVC — треснутый динамик гудит на низких нотах. «Ты снова проспал разминку», — бросает Эмилия, поправляя красную повязку на запястье. Она работает медсестрой в Rigshospitalet, но по вечерам вытирает пыль с потертых туфель для сальсы, доставшихся от бабушки. Их дуэт — попытка собрать деньги на операцию младшему брату Йонаса, который сидит в инвалидном кресле у окна с видом на мусорные баки во дворе.

Конфликт вспыхивает, когда Маркус, сын владельца сети фитнес-клубов, приходит на открытую тренировку в Kulturhuset. Он ставит на стол пачку денег: «Ваш клуб закроют через месяц. А эти — если обыграете моих ребят в субботу». Эмилия роняет чашку с кофе на паркет — коричневая лужа растекается между трещинами. Ночью Йонас чинит проводку колонки паяльником, украденным из гаража соседа, а его брат рисует плакаты с надписью «Folkets Dans» маркерами, пахнущими ацетоном. «Ты же знаешь, мы не можем проиграть», — шепчет Эмилия, зашивая оборвавшуюся бретельку на платье для выступления. В углу валяется разбитый глобус из школьного кабинета географии — его притащили для «атмосферы».