Пальцы (2022)

Томми Голд втирает пятно с рубашки после того, как пришлось выбивать долг у таксиста в Брайтон-Бич. Его отец, Леон, сидит в задней комнате ломбарда на 7-й авеню, пересчитывает пачки наличных. «Ты опять воняешь бензином, — бросает он, не поднимая головы. — Завтра разберись с тем грузчиком из порта. Он думает, наши проценты — благотворительность». Томми морщится — в кармане звонит старый Nokia, это Сара, сестра, напоминает про ужин. Он срывается на крик: «Скажи Бену, пусть вылезет из своей качалки и придет». За окном гудит эстакада BQE; в углу комнаты валяется сломанная гитара, которую так и не починили.

Бен Голд подтягивается на турнике в подвальном зале возле Кони-Айленда, ладони в мозолях. «Папа опять кипит?» — спрашивает Лиза, барменша из «Морского пса», разминающая плечи на соседней скамье. Бен молчит, вспоминая, как на прошлой неделе Леон разбил бутылку виски о стену, узнав, что сын хочет снять помещение под фитнес-студию. «Ты думаешь, я кровью поливал это дело, чтобы ты играл в качка?» — орал он. Сейчас Бен замечает трещину на потолке — похожа на карту Манхэттена. В кармане рюкзака лежит договор аренды, подписанный чужим именем. На улице начинает накрапывать дождь; где-то далеко слышен гудок парома.