Хирург (2022)

Дэвид Картер, старший хирург с облупленной татуировкой на запястье — «Надейся на лучшее», — разминает шею перед третьей операцией за день. В коридоре лондонской больницы Св. Эразма он натыкается на медсестру Лору, которая тащит тележку с капельницами. «Твой 14-й, кардиоторакальный, ждет уже сорок минут, — бросает она, не останавливаясь. — Сосуды как макароны al dente, удачи». В операционной Дэвид спорит с ассистентом, Майклом, который настаивает на минимальном разрезе: «Если порвешь аорту, зашивать будешь ты, — Дэвид щелкает перчаткой. — А я пойду спать». За стеклом, в коридоре, жена пациента давит платок в кулаке — на нем вышиты инициалы «R.J.».

Дома, в квартире над пабом «Корона», дочь Дэвида, Лиза, разогревает лазанью в микроволновке. Ей шестнадцать, на столе — раскрытый учебник по биологии и смятая записка от классной: «Пропустила контрольную. Объясните причину». Дэвид звонит, пока едет на метро: «Сорян, опять задержался… Завтра точно». Лиза молчит, глотая ком в горле. Через стену сосед-пенсионер ругается с телевизором: «Опять эти клятые рекламы!» На следующее утро Дэвид находит в раздевалке смс от бывшей жены: «Лизе снились твои операции. Перестань звонить ночью». Он прячет телефон в шкафчик с отслоившейся краской, выдыхает, тянется за стетоскопом — на дверце вмятины от его ботинка, октябрь 2019-го, когда Лиза попала в ДТП.