There There (2022)

Лиза моет стойку в закусочной на углу Бродвея и Флэтбуш, вытирая разводы от кофе кончиком синего фартука. Её брат Дэнни исчез три дня назад, оставив в холодильнике пачку долларов с резинкой и записку: *«Вернусь к пятнице, не звони маме»*. Она звонит его бывшему соседу Марку, который торгует крашеными телефонами из квартиры с облупленными обоями. «Чего ты везешь?» — хрипит Марк, за спиной у него грохочет микроволновка. — «Он должен мне три сотни. Скажи, шалава, пусть вернет до заката». Лиза вешает трубку, ковыряет лопнувший лак на большом пальце. В кармане — фотка Дэнни у метро с девчонкой в розовой куртке: лицо заляпано кофе.

Джена, соседка Лизы по лестничной клетке, разогревает лазанью в микроволновке с отбитой дверцей. Беременность — семь недель, тест спрятан под ванной, куда не заглядывает её парень-курьер с тату «No regrets» на ключице. Она крадёт в аптеке витамины, прижимая коробку к животу под балахонистым свитером. «Эй, вы заплатили?» — девушка-кассир щёлкает жвачкой. Джена роняет монетник с надкусанным печеньем. «Да я просто… забыла в сумке». Дома рвёт чек на куски, пока неоновая вывеска автосервиса за окном мигает, как стробоскоп. Внизу, у мусорных баков, Лиза копается в пакете с битым стеклом — ищет обрывок куртки, знакомого оттенка розового.