Вызов (2019)

Анна, врач скорой с пятилетним стажем, в пятничную смену выезжает на Дмитровское шоссе — подростка сбили на переходе. В машине напарник Гриша, бывший военный, перебирает аптечку: *«Скорая как последняя инстанция. Все равно приедут, даже если позвонить забыли»*. Дома — муж Дмитрий, в пижаме Armani, листает iPad на кухне, где дочь Лиза, 14 лет, доедает холодную лапшу. *«Опять ночной вызов? У нас завтра собрание у Лизы»,* — бросает он, не отрываясь от экрана. Анна замечает царапину на его запястье — след от новых часов, подарок «от партнеров». Лиза уходит в комнату, оставляя на столе раскрытый учебник по биологии — тема «Сердечная недостаточность».

Через неделю Анна забирает Лизу из школы после звонка классной: девочка сорвала урок, кричала на учителя. По дороге домой Лиза молчит, щелкая зажигалкой с гравировкой «Игорь». Игорь — пациент Анны, 24 года, ожоги после взрыва в гараже. Встречает их в кафе у метро «Аэропорт», протягивает Лизе книгу Брэдбери: *«Сжег — не значит понял»*. Дмитрий тем временем подписывает контракт с подрядчиком Сергеем: *«Ты же знаешь, как тут все работает. Бумаги — формальность»*. Вечером Анна обнаруживает в куртке мужа чек из ювелирного — кольцо, которого нет у нее. На следующем вызове — авария на Ленинградке — Гриша вдруг говорит: *«Ты же видишь, он тебя тянет вниз. Мы все видим»*. Она смотрит на окровавленное стекло под колесами истрепанной Toyota, не отвечая.