Кукушки Мидвича (1 сезон)

Лиам, механик из захолустной мастерской в Мидвиче, копался в старом «Ровере», когда Эмили, заведующая местной библиотекой, ворвалась с потрёпанной папкой в руках. «Смотри, это записи фермера Гарольда Уитча — он упоминает птиц с человечьими глазами, которые воровали уголь из печей в ’76-м», — ткнула она пальцем в выцветшие чернила. Лиам вытер руки об робу, оставив масляные пятна на странице: «Может, мужик просто самогон хлестал?» Но к вечеру они уже пробирались через заросли крапивы к полуразрушенной водонапорной башне, где, по записям, исчезла жена Гарольда. В кармане у Лиама позвякивал фонарик с севшими батарейками, а Эмили нервно перебирала ключи от закрытого архива городского совета.

За церковью Святой Агнессы, заваленной пустыми бутылками от сидра, они наткнулись на каменный колодец. Старуха Мэйбл, продававшая яйца на рынке по вторникам, шипела им вслед: «Не ваше дело, чем земля дышит». Но к полуночи Эмили, расшифровывая шифры в дневнике, поняла — ритуалы повторялись каждые 46 лет. «Завтра — ровно 46 лет с последней записи», — прошептала она, пока Лиам чинил замок на двери заброшенной школы. В подвале, среди ржавых парт, они нашли ящик с фотографиями: все пропавшие улыбались одинаково, будто их губы растянули нитками.