Если я не могу заполучить тебя… (2022)

Эмили, 27 лет, бариста в захудалом кафе на окраине Чикаго, каждый вторник после смены забирает сломанный велосипед со ржавой цепью со стоянки у мусорных баков. В дождь она сталкивается с Джейкобом — парнем в помятом костюме от Hugo Boss, который «случайно» заходит за двойным эспрессо, когда у неё пересменок. «Ты опять забыла перчатки», — бормочет он, протягивая её растоптанные вязаные варежки, пока она протирает блендер со следами клубничного смузи. В его кармане торчит блокнот Moleskine с набросками её профиля, но когда она спрашивает про пятно от латте на странице 43, он резко закрывает обложку: «Просто старые проекты. Мосты, понимаешь?»

Через три недели Эмили находит в раздевалке работы конверт с билетами на паром до Милуоки — тех самых, о которых она упоминала в разговоре с подругой по телефону. В ту же ночь её соседка Тереза, медсестра с фиолетовыми прядями в волосах, показывает ей тикток: «Смотри, этот чувак вроде твоего архитектора — его ищут по делу о пропаже девушки из Мадисона». Эмили роется в ящике Джейкоба, найденном в кладовке (он оставил его «на пару дней»), и высыпает на пол пачку чеков из аптеки — все на имя Люка Гарретта. «Объясни. Сейчас, — она бьёт банкой с кофейными зёрнами по столу, когда он застаёт её в квартире. — Или я позвоню копам, которые пятый месяц ищут твой «мост» через канадскую границу». Он щёлкает замком на чемодане с паспортами: «Ты бы не поверила, сколько стоит билет на тот паром… если бы он вообще существовал».