Коммивояжеры (2022)

В маленьком городке под Питтсбургом брат с сестрой, Джейк и Лина Марлоу, разгружают коробки с дешевой бижутерией из старого фургона Dodge 1987 года. В кармане у Джейка — потрепанный список адресов: вдова Харперс, миссис Эверетт с её кошачьим приютом, бар "Кривой дуб", где хозяин Бенни вечно торгуется из-за партии брелков с логотипом. «Ты уверена, что старуха Эверетт не сдаст нас копам?» — бормочет Джек, поправляя галстук с пятном от кофе. Лина молча показывает ему блокнот: долг за электричество, счет за ремонт двигателя, цифры красным. Они въезжают в мотель "Сансет", где менеджер Карлос прячет под стойкой бутылку текилы и просит продать ему часы покойного отца.

На третий день дождь застает их в Небраске, у фермера Грэди, который вместо оплаты предлагает переночевать в амбаре. Ночью Лина находит в ящике комода старые письма от женщины из Оклахомы — оказывается, Грэди десятилетиями скупает ненужный хлам, чтобы разыскать дочь. Утром Джейк замечает, что из фургона пропали две коробки с кольцами. В баре они сталкиваются с местным механиком Ронни, который чешет подбородок: «Крыть тут нечем, кроме элеватора да церкви. Ищите Бекки — она вон те серьги носит». Лина решает остаться на неделю, Джейк рвет список и выбрасывает его в урну у автозаправки: «Мы уже не те, кто был в Канзасе».