Печать желания (2022)

Лира, младший архивист в городской библиотеке Усть-Камска, разбирала подвал с дореволюционными газетами, когда наткнулась на жестяную коробку из-под леденцов. Внутри лежала деревянная печать с треснувшей ручкой и пачка писем 1923 года. В одном из них, адресованном «носителю синего шрама на ключице», говорилось: «Каждое желание — петля. Проверь на кошке, если не веришь». Печать пахла ладаном и плесенью. Лира, машинально приложив её к тыльной стороне ладони, позже заметила там цифру «3», будто выжженную спичкой.

На следующий день Антон, электрик с соседней улицы, попросил помочь найти схему проводки 50-х годов. За кофе с солью (сахар закончился) Лира показала печать. «Ты точно не съела грибов из консервации?» — усмехнулся он, но через час уже умолял вернуть его пропавшего пса. В их районе начали исчезать статуи Ленина, а на стене заброшенной прачечной появилась надпись мелом: «Кто забрал моё лицо?». Лира нашла в коробке обгоревший листок с почерком, идентичным своему: «Не доверяй Антону. Он уже мёртв».