Бриттни Айона Клемонс

Джейк, бывший полупрофессиональный боксер, каждое утро протирает пыль с рамы старого велотренажера в зале «Iron Pulse» на окраине Бруклина. Эми, в растянутых легинсах и с термосом кофе, который она не успевает допить до смены в больнице, поправляет Луиса, новичка, путающего жим штанги с толчком: «Ты спину сломаешь, а не бицуху накачаешь». Луис, пахнущий вчерашним виски из бара, где работает до пяти утра, огрызается: «Может, ты мне покажешь, как надо, вместо нравоучений?» Джейк, пряча хромоту
Лира, младший архивист в городской библиотеке Усть-Камска, разбирала подвал с дореволюционными газетами, когда наткнулась на жестяную коробку из-под леденцов. Внутри лежала деревянная печать с треснувшей ручкой и пачка писем 1923 года. В одном из них, адресованном «носителю синего шрама на ключице», говорилось: «Каждое желание — петля. Проверь на кошке, если не веришь». Печать пахла ладаном и плесенью. Лира, машинально приложив её к тыльной стороне ладони, позже заметила там цифру «3», будто
Лиам, 28-летний механик из Чикаго, замечает, что шрам от ожога на руке, полученный при замене глушителя, исчез за ночь. Его подруга Эмили, медсестра в городской больнице, втирает крем в ладони после ночной смены и вдруг видит, что морщины вокруг глаз сгладились. «Ты тоже?» — спрашивает она, показывая Лиаму фото годичной давности. Их эксперименты подтверждают догадку: раны заживают за минуты, седина пропадает, возраст застыл. Лиам прячет медицинские заключения под капотом старого «Камаро», Эмили
В приморском городке Шепетовка слесарь Артем Глухов, 42 года, после увольнения с судоремонтного завода тайком собирает двигатели в гараже соседа-дальнобойщика. Его жена Ирина, медсестра в детской поликлинике, находит в ящике стола квитанции о просроченных кредитах: *«Ты обещал бросить эту хрень с подпольным цехом!»* — швыряет бумаги в таз с бельем. Дочь Катя, 16 лет, ворует у матери обезболивающие из сумки, чтобы продавать у школы — ей нужны деньги на побег в Киев. По вечерам Артем возит в