Джейк, бывший полупрофессиональный боксер, каждое утро протирает пыль с рамы старого велотренажера в зале «Iron Pulse» на окраине Бруклина. Эми, в растянутых легинсах и с термосом кофе, который она не успевает допить до смены в больнице, поправляет Луиса, новичка, путающего жим штанги с толчком: «Ты спину сломаешь, а не бицуху накачаешь». Луис, пахнущий вчерашним виски из бара, где работает до пяти утра, огрызается: «Может, ты мне покажешь, как надо, вместо нравоучений?» Джейк, пряча хромоту
Лира, младший архивист в городской библиотеке Усть-Камска, разбирала подвал с дореволюционными газетами, когда наткнулась на жестяную коробку из-под леденцов. Внутри лежала деревянная печать с треснувшей ручкой и пачка писем 1923 года. В одном из них, адресованном «носителю синего шрама на ключице», говорилось: «Каждое желание — петля. Проверь на кошке, если не веришь». Печать пахла ладаном и плесенью. Лира, машинально приложив её к тыльной стороне ладони, позже заметила там цифру «3», будто
В приморском городке Шепетовка слесарь Артем Глухов, 42 года, после увольнения с судоремонтного завода тайком собирает двигатели в гараже соседа-дальнобойщика. Его жена Ирина, медсестра в детской поликлинике, находит в ящике стола квитанции о просроченных кредитах: *«Ты обещал бросить эту хрень с подпольным цехом!»* — швыряет бумаги в таз с бельем. Дочь Катя, 16 лет, ворует у матери обезболивающие из сумки, чтобы продавать у школы — ей нужны деньги на побег в Киев. По вечерам Артем возит в
Хорошо, вот описание сюжета, как ты просил: **Первый абзац:** В тихом, немного запущенном доме на окраине города живет **Джулс**. Он обычный подросток, в комнате вечно бардак, футболки мятые. Однажды он находит старый **портативный кассетный плеер** на чердаке. Включает – и видит **Ким**. Она сидит у него на кровати, листает его комикс, но не настоящая, не то чтобы призрак, а как... проекция? "Эй, ты меня слышишь?" – пробует Джулс. Ким вздрагивает, роняет комикс. Оказывается, она из