Cayla Green

Ливия Мэйс приезжает в Гринсборо, штат Алабама, после десяти лет отсутствия. Её отец, Харлан, лежит в больнице с инсультом, а сестра Кора управляет полуразвалившейся хлопковой фермой. В старом доме с треснувшими ставнями Ливия натыкается на коробку школьных тетрадей — её мать, Эвелин, писала стихи на обрывках счетов за удобрения. «Зачем она хранила это?» — спрашивает Ливия у Коры, перебирая пожелтевшие страницы. Та молчит, поправляет фартук, испачканный ваксой для трактора. В гараже Илай,
Лира, младший архивист в городской библиотеке Усть-Камска, разбирала подвал с дореволюционными газетами, когда наткнулась на жестяную коробку из-под леденцов. Внутри лежала деревянная печать с треснувшей ручкой и пачка писем 1923 года. В одном из них, адресованном «носителю синего шрама на ключице», говорилось: «Каждое желание — петля. Проверь на кошке, если не веришь». Печать пахла ладаном и плесенью. Лира, машинально приложив её к тыльной стороне ладони, позже заметила там цифру «3», будто