Мама (2022)

Лина, 34 года, водит дочь Мию в школу на метро, потом торопится в свою прачечную на углу 5-й улицы. Бронзвилл, Чикаго — трещины на асфальте, соседка Долорес с попугаем в окне. Мия, 12 лет, после уроков копается в старом чемодане на чердаке: фотографии мужчины в военной форме, письма с пометкой «Багдад, 2003». «Это дед?» — спрашивает она, пока Лина гладит рубашки. «Спроси у бабушки в воскресенье», — бросает та, не отрываясь от утюга. По вечерам Лина считает выручку, прячет часть в жестяную банку из-под печенья.

В четверг утром в прачечную заходит мужчина в кожаном пиджаке: «Ищем того, кто брал в аренду бокс 12 в 98-м». Лина роняет ключи. Мия тем временем пробирается в закрытый архив библиотеки — находит газету с заголовком «Пожар на фабрике: трое пропали». В школьной столовой её друг Эй Джей показывает видео: демонстрация у заброшенного завода, лицо оратора — копия мужчины с фото. «Твой дед был поджигателем?» — шепчет он. Лина звонит матери: «Почему ты сказала, что он умер?» Тишина в трубке, только слышно, как Долорес кричит на попугая через стенку.