Прислушаться к любви (2022)

Эмили, в рыжем свитере с каплями кофе на рукаве, переставляла бутылки за барной стойкой кафе *Maple Corner*. За окном гудел трамвай №512, а Джейкоб, ее парень, в подвале их квартиры на Bloor Street, пятый час бился над аккордами для нового трека. «Ты в курсе, что у нас сегодня годовщина?» — крикнула она в телефон, вытирая со стола крошки от круассана. «Через десять минут буду», — пробормотал он, но вместо этого застрял у метро, помогая слепому мужчине найти потерянную трость. Дома их разговор уперся в тишину: Эмили разогревала холодный суп, Джейкоб крутил в руках медиатор с надписью *«Vancouver ‘19»*.

На следующее утро София, ветеринар с третьего этажа, застукала Эмили в прачечной, где та стирала скатерть с пятном от вина. «Люди как старые радиоприемники — иногда надо просто постучать по корпусу», — сказала она, протягивая пакет с домашними маффинами. Тем временем Джейкоб, получив контракт на гастроли от менеджера из Монреаля, топтался у витрины магазина музыкальных инструментов на Queen Street, размышляя, как сказать Эмили. Вечером он нашел ее в парке Тринити-Белвудс, где она, завернувшись в клетчатый плед, кормила уток. «Я куплю билет и для тебя», — начал он, но она перебила: «Ты не обязан тащить меня, как чемодан». Звонок из аэропорта Pearson она проигнорировала, наблюдая, как дождь смывает с окна надпись *«Я тебя слушаю»*, сделанную его пальцем неделю назад.