Shyinne Anastacio

Эмили Грэй, 28 лет, сортирует подшивки в библиотеке Редмонда — провинциального городка с двумя заправками и облупленным кинотеатром. Завалы пыльных газет 90-х она изучает после работы: ищет следы матери, умершей при пожаре. В пятничный вечер, под треск лампы с зеленым абажуром, натыкается на статью от 12 сентября 1992-го: «Пропала 6-летняя Клэр Уолш». Фото девочки — её собственные детские снимки. Руки дрожат, когда звонит Марку, коллеге-архивариусу: «Ты видел это раньше?» Он жуёт бублик, шутит:
Эмили, в рыжем свитере с каплями кофе на рукаве, переставляла бутылки за барной стойкой кафе *Maple Corner*. За окном гудел трамвай №512, а Джейкоб, ее парень, в подвале их квартиры на Bloor Street, пятый час бился над аккордами для нового трека. «Ты в курсе, что у нас сегодня годовщина?» — крикнула она в телефон, вытирая со стола крошки от круассана. «Через десять минут буду», — пробормотал он, но вместо этого застрял у метро, помогая слепому мужчине найти потерянную трость. Дома их разговор