Я здесь с самого начала (2023)

Эмили Грэй, 28 лет, сортирует подшивки в библиотеке Редмонда — провинциального городка с двумя заправками и облупленным кинотеатром. Завалы пыльных газет 90-х она изучает после работы: ищет следы матери, умершей при пожаре. В пятничный вечер, под треск лампы с зеленым абажуром, натыкается на статью от 12 сентября 1992-го: «Пропала 6-летняя Клэр Уолш». Фото девочки — её собственные детские снимки. Руки дрожат, когда звонит Марку, коллеге-архивариусу: «Ты видел это раньше?» Он жуёт бублик, шутит: «Может, у тебя двойник?» Но в 23:17, пока Эмили перечитывает заметку в съёмной квартире над пекарней, приходит смс с незнакомого номера: «Перестань копать».

На рассвете она едет к ферме Уолшов, давно заброшенной. Ржавые ворота скрипят, в полуразрушенном доме пахнет плесенью и лекарствами. В спальне на втором этаже находит коробку: детское платье в сиреневый горошек, медальон с инициалами К.У. и письмо от «мамы» с фразой: «Прости, что оставила тебя в больнице». Внезапно хруст гравия — на пороге Томас Бэйли, 70 лет, в засаленном комбинезоне. Говорит хрипло, глядя мимо: «Твоя мать не хотела, чтоб ты это видела». Эмили замечает шрам на его руке — как на фото поджигателя из старого судебного отчёта. Возвращаясь в город, она включает диктофон: голос матери в записи 1993 года шепчет: «Они поменяли тебя…» Звонок от Марка: «Эмили, я нашёл кое-что про пожар. Там были не ты и мать, а…» — помехи глотают окончание.