В маленьком городке Блэкстоун на границе Альберты и Монтаны Элай Краудер, 32 года, чинит старый Ford F-150 в гараже с выцветшей вывеской *«Krauder Auto»*. Его сестра Рэйчел, 28 лет, возвращается после пяти лет отсутствия с полустертой татуировкой *«NEVER SETTLE»* на запястье. В баре *«The Split Rail»* местный наркоторговец Трой Гаррет хлопает пачкой долларов по стойке: *«Твой папа задолжал. Или заплатишь, или гараж станет кратером»*. Элай находит в сарае отца ящик с обрезом и фотографией ранчо
Эмили Грэй, 28 лет, сортирует подшивки в библиотеке Редмонда — провинциального городка с двумя заправками и облупленным кинотеатром. Завалы пыльных газет 90-х она изучает после работы: ищет следы матери, умершей при пожаре. В пятничный вечер, под треск лампы с зеленым абажуром, натыкается на статью от 12 сентября 1992-го: «Пропала 6-летняя Клэр Уолш». Фото девочки — её собственные детские снимки. Руки дрожат, когда звонит Марку, коллеге-архивариусу: «Ты видел это раньше?» Он жуёт бублик, шутит:
Лена, фотограф-фрилансер, зацепилась рюкзаком за ручку двери в кафе «Petit Soleil» на улице Сен-Дени. Кофе из стаканчика пролился на клавиатуру ноутбука мужчины за соседним столиком. «Ты серьезно? Это третий раз за месяц!» — проворчал Марк, вытирая рукавом рубашки экран. Он писал статью о заброшенных тоннелях Монреаля, но вместо этого получил пятно в форме облака. Лена, чтобы загладить вину, предложила бесплатную фотосессию для его блога. Взамен он попросил помочь разобрать коробки с архивными
Эмили рылась в подвале бабушкиного дома, разбирая коробки с потрескавшимися корешками книг и тетрадями с выцветшими чернилами. Под стопкой газет 1978 года нашла конверт с фотографиями: женщина в платье с рюшами стояла у кирпичной стены, на заднем плане виднелась табличка «Вудстокская аптека». На обороте — карандашная пометка: «Лора, 14 сентября». В кафе на Мейн-стрит она показала снимки Джейкобу, который вязал шарф за столиком у окна. «Знаешь, где это?» — спросила она, переворачивая фото. Он
В Сноувилле, заснеженном городке у подножия гор, 16-летняя Эмили работает в кафе *Maple Mug*, разливая горячий шоколад с зефиром. Её младший брат, Ной, вечно теряет варежки, а соседка-бариста Лиза ворчит: «Снова эти подростки у радиатора — мешают клиентам». После смены Эмили находит в старом шкафу за кассой потрёпанный дневник с надписью «Клара, 1987» и фотографией заброшенной часовни на окраине. «Ты в курсе, что это за место?» — спрашивает она у Лизы, та бледнеет: «Выбрось. Там давно никто не
Эмили, официантка в кафе на углу Робсон-стрит с выцветшими зелёными чехлами на стульях, каждое утро разливает кофе с корицей для детектива Пола. Он заказывает «с двойной пенкой» и перебирает фотографии в телефоне, пока она вытирает стойку. «Сколько можно смотреть на эти трупы?» — смеётся она, не замечая, как он задерживает взгляд на её татуировке-стрекозе над запястьем. Через неделю Пол, пряча дрожь в голосе, приглашает её на ужин в портовый ресторанчик, где треска пахнет йодом. Пока Эмили
Доктор Джонатан Прайс, хирург с тёмными кругами под глазами, каждое утро брал кофе из автомата в холле больницы Святой Марии. Бумажный стаканчик мялся в руке, пока он слушал медсестру Энни: «Вы снова пропустили обед. Хотите свалиться к Рождеству?» В палате 307 лежала Эмили Кларк, 12 лет, с температурой 40 и сыпью, похожей на звёзды. Её мать, миссис Кларк, сжимала потрёпанный детский рисунок: «Она говорила, что видела ангела во дворе…» Анализы показывали аномалии в лейкоцитах, но приборы
Эдриан Леруа, 23 года, в очках с треснувшей левой линзой, тащит коробки из старой квартиры на улице Сен-Дени в Монреале. Его соседка Марго, 68 лет, в фартуке с пятнами варенья, кричит через балкон: *«Бросил учебу в политехе ради коров? Твоя мать меня прибьет!»* Он грузит в пикап потрепанный саквояж с золотым гербом — единственное, что осталось от отца-дипломата. В кармане джинсов — письмо от тети Жизель: *«Дом в Сен-Жан-сюр-Ришелье готов, но крыша протекает, а печь 1936 года»*. На ферме Эдриан