Новая жизнь (2022)

Акира, 27 лет, каждое утро давился в толпе на станции Сибуя, покупая кофе из автомата с надписью *«Горький, как жизнь»*. В тот день поезд задержали из-за самоубийцы на линии. Он опоздал на встречу с клиентом, получил выговор от начальника с ароматом чеснока от вчерашнего рамена. *«Или исправляйся, или собирай вещи»,* — буркнул тот, размахивая отчетом. По дороге домой Акира споткнулся о трещину в асфальте возле закусочной «Цуки», упал на рельсы. Вместо боли — холодная вода по колени. Перед ним стоял старик в прожженном кимоно, жуя жареные бобы: *«Выбирай — вернешься в свой мир или начнешь с чистого листа? Только учти, второй шанс пахнет селедкой»*.

«Чистый лист» оказался портовым городком эпохи Тайсё. Акиру приютила вдова Макото, хозяйка лавки вяленой рыбы. По утрам он чинил сети с рыбаками, вечерами слушал, как старухи шепчутся у общественной бани про *«того странного из Токио»*. В лавке научился отличать сардину от скумбрии по запаху, спорил с Макото из-за пересоленной икры. *«Ты же мужчина — должен коптить, а не ныть!»* — кричала она, швыряя в него кальмаром. Проблемы начались, когда пропали деньги из кассы соседней таверны. Юто, сын владельца, тыкал в Акиру пальцем: *«Чужаки всегда воруют!»* Ночью, перебирая ящики с анчоусами, Акира нашел под ними старую газету — фото самоубийцы с линии Яманотэ совпало с лицом Макото.