Три месяца (2022)

Калеб копошится в гараже, пытаясь завести мотоцикл отца, который не ездил с прошлого лета. Лиза, в фартуке с пятнами от кофе, ставит перед ним кружку: «Думаешь, эта железяка когда-нибудь заурчит?» — «Если найду шестерёнку в старом ящике… А ты опять слизала пенку с моего капучино?» — бросает он, вытирая руки об потертые джинсы. Вечерами они болтают на крыше заброшенного кинотеатра, наблюдая, как мэр Харрис развешивает плакаты о строительстве автостоянки вместо парка. Лиза крадет со стола отца-адвоката пачку бланков для петиции: «Нам нужно 500 подписей до четверга. Твои друзья из автосервиса помогут?»

Новая бариста София, с розовыми волосами и пирсингом в носу, ставит Wi-Fi-роутер на стойку кафе «У Мэри»: «Ваши флаеры — это мило, но в TikTok за день наберем тысячу лайков». Лиза щелкает ручкой: «А если мэр удалит наш хэштег?» — «Тогда сделаем стрим с квадрокоптера», — парирует София, пока Калеб рисует на салфетке схему дренажной системы парка. После ссоры у холодильника с пустым пивом Лиза шипит: «Ты предпочитаешь её советы, потому что она в мини-юбке?» — «Нет, потому что она не ноет о «ржавой железяке», — огрызается Калеб, хлопая дверью гаража.