Второе пришествие кумира (2022)

Джек Мэлоун, бывший вокалист распавшейся панк-группы *Rust Knives*, ютится в трейлере на окраине Лас-Вегаса. Кондиционер протекает, оставляя ржавые пятна на стене, а соседка Дотти, пенсионерка в бигудях цвета баклажана, каждую пятницу стучит в дверь с мясным рулетом: «Слышала, ты опять на сцену лезешь. Не надоело быть призраком?» Джек чинит гитару с треснувшим грифом — ту самую, которую разбил об пол во время последнего концерта в Альбукерке (2005 год, толпа фанатов чуть не раздавила охранника). В ящике под кроватью — пачка неотправленных писем к дочери-подростку, живущей с бывшей женой в Сиэтле. На конвертах жирные пятна от карри.

Лукас, 17-летний барабанщик из автомастерской на Хейст-стрит, находит Джека через форум любителей винила: «Ты же тот чувак, который нырнул в толпу и исчез? Мама говорит, ты спился». Они репетируют в гараже, заваленном шинами, пока Дотти стучит метлой в потолок. Бывшая менеджер Карла, теперь владелица сети спортзалов, предлагает контракт в кафе за столиком с липкой скатертью: «Либо ты играешь наш джингл, либо я расскажу СМИ, где ты прячешься». Джек выбрасывает бумаги в мусорку, но позже вытаскивает смятый лист — Лукас дописал поверх текста: *«Думал, ты боишься. А ты просто забыл, как пахнет гарь от прожекторов»*.