Джек Мэлоун, бывший вокалист распавшейся панк-группы *Rust Knives*, ютится в трейлере на окраине Лас-Вегаса. Кондиционер протекает, оставляя ржавые пятна на стене, а соседка Дотти, пенсионерка в бигудях цвета баклажана, каждую пятницу стучит в дверь с мясным рулетом: «Слышала, ты опять на сцену лезешь. Не надоело быть призраком?» Джек чинит гитару с треснувшим грифом — ту самую, которую разбил об пол во время последнего концерта в Альбукерке (2005 год, толпа фанатов чуть не раздавила
Трэвис, пятнадцатилетний парень с рыжими волосами и веснушками, каждый день после школы помогает матери, Кэти, разгружать ящики в их крошечном магазине хозтоваров в Медоки. Однажды утром он просыпается от запаха гари — за сараем лежит десяток мертвых ворон, их перья обуглены. «Ты опять не выключил паяльник?» — хрипит Кэти, закапывая трупы в землю, но её дрожащие руки выдают страх. В школе одноклассник, Брэндон, внезапно бьёт Трэвиса по лицу, крича: «Твои глаза светятся, ублюдок!» Позже,