Рай горячее, чем ад (2021)

Антон, слесарь с облупившимися костяшками пальцев, каждое утро пил чай из треснувшей кружки с надписью «Уралхиммаш». Лиза, его сестра, торговала на рынке прокопченными куриными окорочками — вечно спорила с бабкой Светланой из соседней палатки: «Твои цены как у космонавтов в буфете!» Однажды возле гаража с ржавой «восьмёркой» к Антону подошёл бродяга в ватнике, пахнущий березовым дымом: «Заводскую проходную в полночь не пересекай — светляки там не наши горят». На следующий день в цеху упала балка, едва не раздавив начальника с сизым носом. Лиза нашла в кармане брата медальон с выцарапанным числом «1984» — внутри засохший мак.

В подъезде их хрущёвки замигал свет — старухи на лавке крестились, шепча про «полтергейст из-за сгоревших икон». Антон услышал голос Лизы из пустого лифта: «Ты же бросил меня тогда у плотины!» — хотя сестра молча резала лук на кухне. На заброшенной котельной встретили Василия — бывшего пожарного с обгоревшим ухом. Тот тыкал пальцем в медальон: «Это из печки Чижика, где ребята в ’84-м…» Лиза разбила находку молотком — внутри оказался комок волос, обмотанный медной проволокой. Василий исчез, оставив на снегу следы босых ног. Антон теперь спит с топором под кроватью, а Лиза мажет косяки святой водой из «Пятёрочки».