Хронометристы вечности (2021)

Элени, реставратор из Афин, нашла в старом хронометре XVIII века, привезенном с острова Тинос, латунный цилиндр с выгравированными знаками. В мастерской на улице Эолу, заваленной пожелтевшими картами и сломанными шестеренками, она случайно задела пружину — стрелки часов резко пошли назад, а за окном исчезла трещина на стене соседнего кафе. «Δεν πιστεύω στα μάτια μου», — прошептала она, выронив отвертку. Ее напарник Димитрис, сидя в подвале с запахом машинного масла и кофе, сопоставил символы с фрагментом рукописи из коллекции Национальной библиотеки: «Они не измеряют время — они его переписывают».

В Лондоне Томас, астрофизик с татуировкой уравнения Максвелла на запястье, получил от Элени фото артефакта через зашифрованный канал. В читальном зале Британского музея, под треск проектора 60-х годов, он нашел упоминание о «зеркальных часах» в дневнике шотландского инженера, участвовавшего в раскопках Дельф в 1893-м. «If we don’t align both mechanisms by the solstice, the loop will collapse», — сказал он по скайпу, поправляя очки. Встретились в Сохо, в подвале паба «Королевский дуб», где Димитрис собрал из деталей старых телеграфов передатчик. Когда Элени вставила цилиндр в устройство, лампы погасли, а на стене проступили тени людей в викторианских костюмах — тех, кто пытался остановить их раньше.